沒有一個人會不覺得：喜悅、悲哀、憤怒、恐怖、或愛恨是我們內心「活生生」的作用。感情、情緒、熱情這類温熱的東西，經常在我們存在的底層燃燒，使我們爲之活躍，這维竟是自然而然的。
可是，最自然的存在未必會洋溢着喜悅、悲哀、愤怒、與恐怖之倩。其實，.假寐的生命往往更顯得「活生生」，因爲這生命對於那些旣能讓我們翱翔空中，又能叫我們氣憤吐血的覺醒情緒，都一無所知。非洲赤道地區的植物，已無知無覺地照生存法則伸展，同時還有暢通無阻的安息之生流動着。這麼看來，我們也許可以說：植物之所以不思不覺，是因爲它們沒有心靈，也沒有精神。不過，若以深刻的想像力與洞察力來觀察，那麼，無論植物、動物、或我們人類----一切生物，都存有一種與生命、意識相關的普遍原則。
過着平和無憂生活的人，往往不易產生意識。若向那些自初即過着完全自由生活的人，探尋「自由感覺」、「自由意識」，此人必難以回答。自由意識，只有在人不自由，遭受束縛的時候，才會產生。只有行動自由遭受阻碍，方知自由爲何物。如果身陷囹圄，生活、行動全被剝奪，才會在幽黯的牢獄中構劃一切事物，亦即僅在意識中過活。由此即可了解下列原理：「意識僅在行動停頓、生活受阻的情況下才産生。」
低等生物無法緊密地把自己和包圍自己的環境結合起來。而且爲要完全適應環境，它們的行動必須完全合於模式。據生物學家猶克斯邱言，有一種壁蝨，經常停留在森林外緣的灌木枝梢上，如果下面有狗或狐狸之類的哺乳動物經過，立刻跳到牠背上。這種旣無視力又無聽力的昆蟲，僅靠味覺即可知道下面有獵物經過，哺乳動物皮脂腺發散出來的酪酸蒸氣，已經成爲壁蝨的信號，故能無誤地落於動物背上。停留枝上守候從自己底下經過之動物而落下的這項運動，是一個足以讓我們人類驚異不已的目的行爲。我們觀察自然界時，這類優異的適應行爲觸目皆是，大有美不勝收之感。
可是，在我們的讚嘆聲裡，同樣也帶有相反意義的驚異。壁蝨落下的地方，若是氷冷的東西，牠會迅速離開，爬到樹上，停在枝頭，再等待獵物的經過。獸類從自己底下經過，未必常有，但壁蝨並非一定依據束縛自己的自然法則才能活動。如果有人要和壁蝨開玩笑，而在實驗室裡譲牠停留在棒端，然後從下面送出酪酸蒸氣，那末，雖然底下沒有獵物，牠也會放開脚。再者，如果沒刺激物，他必是繼續等待刺激物的來臨，猶克斯邱寫道：在羅斯托克的硏究室，有隻壁蝨等待刺激物，等了十八年！
只要我們能適應自己周圍的環檍，我們自己留下的自主性將付之闕如，行動的開始與終結，也將按照以前定下的路線行事。生物越趨向高等，越容易在固定的直線途徑上挿進去一些適應機遇的可變性。以此觀之，低等動物的生活是機械性的，只有高等動物才與此不同，常譲自己產生變化。一般說來，較低等的生物，靠內外之機械因子行動的程度較强，自動依據自主要求以運用環境的程度敉少。
茲以非高等動物的寄居蟹爲例，寄居蟹顯然已有目主的要求。據布勒克的觀察，有一隻寄居蟹，在失去自己載負的海葵時，仍會繼續往前走，如果發現海葵，牠即將之負載於自己殼上..過着共棲生活，並以之作爲自己的防禦物，以免遭受墨魚的襲擊。可是對被剝去外殼而成赤裸的寄居蟹來說，海葵就毫無意義了，這時，他爲了要尋找自己的巢穴，會拼命鑽入海葵體內。對飢餓的寄居蟹來說，海葵是自己的食物。總之，外在的對象對主體而言常具有各種不同的價値，因此，對方所具備的價値遂因自己之要求而變易。
在昆蟲的行動中也有看來最優秀，最合於模式且最完整的行爲。譬如豆象蟲的幼蟲，在牠成長的時候，會爲將來打算，在豆的周圍挖溝，並預先弄個出口，以備豆皮硬厚時便於外出，但就這種未雨綢緣的擧止看來，這類動物即使可認爲是具有精神的高等生物，仍然難將此種行爲想作是經由意識作用的行爲。在昆蟲毫厘無差地適應周邊環境的適應行動中，似未加進絲毫意識。
昆蟲之行爲所以沒有加進絲毫意識，主要因爲它是一種隸屬於大自然自動裝置的反射行動。用克泣巴雷特的話來說，則是：「所謂意識，看來似是個體無法適應環境的結果。在面對新環境，其本有之習慣性自動機制無能爲力，而需運用新手段以順應新處境時.^才需要意識。」，因此，如果我們能夠不斷獲得所需要的事物，我們即難有淸晰的意識。我們內心所顯現之要求，如能樣樣如意，則「行動欲」將時時流失，而無法積存起來。對外要求受阻，內在緊張高昂，意識才會沈澱而顯現。
